giphy.gif

  以往都是帶著輕鬆甚至是想放空的心情翻閱圖文書,讓人視覺愉悅的圖片配上簡短的文字,總是可以讓閱讀變得簡單。但,如果沒有做好心理準備,更大膽的說沒有受傷的決心的話,不要輕易翻閱《我是照顧者》這本圖文書。

  其實書名已經溫馨的向讀者預告這不會是一本開心的書,即便我再怎麼小心翼翼地閱讀,卻還是被映入眼簾簡單卻沉重的畫筆、淺顯卻壓抑的字句捲進暗無天日的漩渦裡。「女性的自由是有期限的」殘忍又血淋淋的揭露資本主義的現實和大男人主義的傲慢,進入家庭,時間是家人和小孩的;家人生病了,便被理所當然視為照顧者,即便是高唱「性別平等」、「男女平權」的現代,女性依舊是家庭、事業首當其衝的犧牲品。

  所以當父母接連倒下,作者認份且認命的扛起照顧者的重擔,因為她是自由工作者,因為她是父母捧在手心的小女兒。但擔心聽不到病榻中的父母孱弱的呼喚而夜不成眠,不能出遠門、沒有自由的窒息感,還要面對「病變」把曾經的美好無情摧毀,被逐漸推向死角的孤單和看不見盡頭的馬拉松,都在一點一滴吞噬著照顧者的心神。幸好有身為職業婦女的姐姐會抽空回家幫忙,讓作者有喘息的空間,但是家中的男人、同樣擁有父母的愛成長的哥哥們卻袖手旁觀,「家庭歸屬」終究、也只能成為女性的理所當然。病痛不只是禁錮了被照顧者的身體,也囚禁住照顧者的靈魂,親情的動搖、回憶的破滅還有身心的折磨,都在凌遲著照顧者,痛不欲生。

  「如果有人可以幫我就好了」,這不只是作者、相信也是所有長期擔任照顧者,不抱任何希望發出的求救訊號。每一頁都是作者輾轉難眠的每一夜,讓我逃也似想翻過卻又害怕翻到下一頁,怕蓄積已久的淚水會留在捷運車廂上。但即便那段被親情捆綁的鎖鏈還擲地有聲、傷口還隱隱作痛,作者還是用大片的色彩渲染,讓讀者閱讀起來不那麼喪氣且恐懼,闡述著悲傷而不是悲憤,撰寫的是真實情感並非煽情,這是作者的溫柔,把悲傷留給自己,把經驗讓我們帶走。


文章標籤

王老吳沒有地 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()